Le circuit de billes et les gens du coin : quand le bricolage fait collectif - Julie Madon

Regard d'une sociologue sur le projet "La Grande Bricole" (printemps 2026)

« Passer du temps avec nous à construire des trucs futiles : il faut être un peu fou pour vouloir faire ça ». Ces termes, je les entends de la bouche d’un membre de Titanos, une compagnie de théâtre de rue qui s’est donné une mission spéciale en ce mois de mai 2026 : bricoler, avec des gens du coin, un circuit de billes géant au cœur du Château de Goutelas.

Lieu culturel en plein territoire forézien, Goutelas propose des évènements toute l’année, et parmi eux, le festival Futurs possibles. Thème de cette cinquième édition : « Quelles techniques pour réparer le monde ? ». Quoi de mieux pour l’occasion, que de proposer un grand chantier célébrant les compétences de bricolage, en faisant appel aux gens du coin ? Ce projet est désigné par un nom : il s’appellera la Grande Bricole. Des annonces distribuées dans les magasins de bricolage, des contacts avec les associations locales, de la diffusion sur Internet et nous y sommes : le 13 mai, le chantier démarre pour une quinzaine de jours.

Je m’appelle Julie Madon, je suis sociologue de la (dé)consommation matérielle, et l’équipe du Château, en partenariat avec Loire Forez agglomération, m’a invitée en résidence pour observer ce qui se noue et se partage sur le chantier de la Grande Bricole. J’ai passé sept jours et six nuits sur place, au rythme du chantier et des repas pris ensemble. J’ai observé, pris des notes, des photos. J’ai échangé avec les membres de la compagnie et les participants, lors d’entretiens informels : je les appellerai tous « les bricoleurs », pour aller plus vite — et aussi parce que c’est ce qu’ils ont fait durant toutes ces journées, bricoler.

« Bricoler », d’après Lévi-Strauss (1962), c’est faire avec. Contrairement aux ingénieurs pour qui le projet détermine les matières premières et outils, le bricoleur, lui, improvise davantage avec ce qu’il a, est moins soumis à des normes, à des règles. À travers le cas de la Grande Bricole, nous verrons que le bricolage ne constitue pas seulement une manière de fabriquer des objets. Parce qu'il repose sur l'ajustement, l'improvisation et la coopération, il devient aussi une manière de fabriquer du collectif.

Figure 1. Du circuit de billes au journal de terrain : mise en abyme

Faire participer sous contrainte : entre expérience collective et impératif de production

L'un des objectifs centraux du chantier est de créer de la participation. Pour le Château de Goutelas et Loire Forez agglomération, l'enjeu n'est pas seulement de proposer une animation autour du festival, mais de valoriser des savoir-faire présents sur le territoire et de créer une rencontre entre des univers sociaux qui se croisent rarement. La compagnie Titanos est habituée à faire participer le public à ses créations, mais cette fois la démarche est différente : « d'habitude on invite les gens à participer à une œuvre artistique, mais là on les invite à un chantier de bricolage. C'est la première fois qu'on en parle comme ça ».

L'idée n'est pas seulement d'attirer un public vers une proposition culturelle, mais de reconnaître et mettre au travail des compétences déjà présentes chez les habitants. Cette démarche entre en résonance avec les travaux de sociologie du bricolage, qui montrent combien les activités de « bricole » occupent une place importante dans les classes populaires (Weber 2009). Ces activités sont à la fois des moyens de subsistance et des espaces d'expression de savoir-faire souvent peu reconnus. En intégrant le bricolage à sa programmation, le Château de Goutelas tente ainsi un rapprochement original entre une institution culturelle et des pratiques techniques invisibilisées.

De ce point de vue, le chantier remplit son objectif. Une vingtaine de gens du coin s'y succèdent au fil des jours, face aux cinq à six membres de la compagnie présents. On y retrouve principalement des hommes disposant de temps libre — retraités, personnes sans emploi ou ayant pris quelques jours de congé —, aux profils fortement familiarisés avec les activités techniques : mécaniciens, électriciens, serruriers, artisans ou techniciens. Ils ont également en commun de ne pas être natifs de la région, mais y sont installés depuis parfois plus de quarante ans.

Mais très vite apparaît une tension qui traverse l'ensemble du projet. Le chantier est conçu comme un espace de rencontre, mais vise également la réalisation d'un objet concret. Le circuit de billes doit être prêt pour le festival. Derrière la logique expérientielle et participative subsiste donc une logique de production. Or, former, encadrer ou échanger des idées avec des participants extérieurs demande du temps : il faut expliquer le fonctionnement du projet, présenter les objectifs. Les membres de la compagnie sont donc incités malgré eux à rationaliser les tâches. Une division du travail s’organise en fonction des compétences disponibles. Certaines activités comme la soudure, essentielles à la structure du circuit et demandant des compétences particulières, restent entre les mains des personnes les plus expérimentées. D'autres tâches sont plus facilement ouvertes aux nouveaux arrivants : démontage, décoration, préparation de certaines pièces ou travaux d'ornementation.

Figure 9. L’organisation en petites tâches : démontage, clouage et peinture des échelles de la structure

Les participants présents depuis plusieurs jours sont précieux pour la compagnie : ils finissent par acquérir une connaissance fine du chantier. Les membres de la compagnie ont intérêt à avoir des participants sur le long terme : c’est le cas de cinq des participants, venus sur place plus de la moitié des journées de chantier. Les attentes sont donc ambigües : est-ce un chantier pédagogique ouvert au public, ou un chantier participatif faisant appel à bénévoles expérimentés et investis ? Ce chantier révèle une contradiction fréquente dans les dispositifs collectifs : plus le résultat attendu est contraignant, plus l'espace réellement laissé à la participation tend à se réduire.

Cette tension n'aboutit pas à l'abandon de l'objectif initial. Elle invite à déplacer le regard. La réussite du chantier ne se mesure pas uniquement à l'objet produit, mais également à ce qui se construit au cours du processus. Dans une société capitaliste et productiviste où la valeur accordée aux activités repose souvent sur leur résultat final, le chantier de Goutelas défend implicitement une autre conception de l'action : celle qui accorde autant d'importance au chemin parcouru qu'au produit obtenu.

Bricoler dans l’incertitude : l’art de faire avec

Que se passe-t-il, justement, sur le chemin ? Si le chantier de Goutelas accorde autant d'importance au processus qu'au résultat, c'est aussi parce qu'une grande partie du travail ne peut être anticipée à l'avance. Malgré l'existence d'un plan conçu en amont par la compagnie, la réalisation du circuit repose sur une succession d'ajustements, d'improvisations et d'essais-erreurs. Comme me l'explique l'un des membres de la compagnie : « C'est un chantier, mais c'est aussi toujours de la recherche : on ne sait pas précisément ce qu'on va faire, si ça va marcher, et combien de temps ça va prendre. »

Le chantier lui-même prendra une direction différente de celle initialement prévue. Faute de temps, les trois structures circulaires imaginées au départ seront réduites à une seule. Mais cette réduction quantitative ne signifie pas un appauvrissement du projet. L’intérêt se niche davantage dans la finesse de ce qui est réalisé, plutôt que dans la quantité abattue. L’objectif technique est spécifique : les pièces détachées de la structure existent, le circuit a déjà été monté à d’autres occasions, mais il s’agit avant tout de standardiser la structure de base et la rendre plus facilement montable (en emboîtant plutôt qu’en vissant). L’objectif est donc plus fin que ce qu’on pourrait imaginer : il ne s’agit pas forcément de créer de toutes pièces, mais d’ajuster et améliorer du matériau déjà existant. Ces changements en finesse ne sont pas forcément valorisés à l’œil du profane qui voit le circuit de loin, mais font toute la différence pour la pratique et l’usage du circuit. C’est justement l’objet de ce projet que de montrer les petits changements en train de se faire, et rendre visible l’invisible.

Figure 3. Le schéma initial des trois modules, fait en 3D, présenté la veille de l’accueil des premiers participants

Cette logique d'ajustement se retrouve dans les multiples imprévus rencontrés sur le chantier. Ici, beaucoup tient à l’expérimentation in situ, à une succession d’ajustements. Les essais-erreurs sont importants en bricolage, car les apprentissages viennent essentiellement de la pratique et d’un contact sensoriel avec la matière (voir, sentir) (Montagu 2020). Un membre de la compagnie explique qu’il faut souvent mettre les mains dans le cambouis pour voir si ça marche, faire des prototypes, car il y a un delta entre le dessin et la réalité : « On ne sait pas comment l’objet va réagir, quelle va être la souplesse du matériau, et si la bille va bien circuler ».

Figure 20. Prototype et réalisation de la spirale

Le chantier se construit par une constante adaptation en fonction des réactions du matériau, nécessitant créativité et « contournements » (De Certeau 1990) d’objets, qui sont utilisés autrement ou transformés par les bricoleurs. Par exemple, certains tuyaux formant les rails s'avèrent trop épais pour accueillir les embouts métalliques qui les raccordent entre eux. Plutôt que de remplacer le matériau, les bricoleurs inventent une solution sur place en utilisant une perceuse pour rogner l'intérieur du tuyau. De la même manière, un moteur d'essuie-glace récupéré est détourné de son usage initial pour faire fonctionner une remontée de billes. Ces situations illustrent cet art de la récup’ propre au bricolage, loin des pratiques industrielles. Un participant, ayant travaillé dans la métallurgie, le souligne : « j’ai pu peut-être leur transmettre une certaine efficacité dans certaines tâches ou certains gestes, du fait de mon expérience. Mais ici, j’ai appris à faire autrement. Cette vieille tôle, j’aurais jamais pensé à l’utiliser, parce qu’en usine on utilise des matériaux neufs. Maintenant je regarde ça autrement ».

Figure 16. Un bénévole montre la perceuse qui lui sert à agrandir l'intérieur des tuyaux

Faire ensemble : quand le bricolage devient un langage commun

Le chantier est créateur de liens sociaux. Les motivations des participants sont une de mes grandes surprises du terrain. Avant d’y venir, je me demandais sincèrement qui aurait le courage de participer. En effet, qu’est-ce que l’on gagne à faire ce chantier, de manière bénévole, pour des personnes que l’on ne connaît pas et un objet final qui, a priori, ne nous concerne pas vraiment si ce n’est son côté ludique et spectaculaire ? Mon hypothèse de départ, issue de mes terrains sur la réparation, était que les participants seraient mus par le plaisir de faire avec ses mains. Le résultat a été autre.

La motivation donnée en premier par les participants était la volonté d’être en contact, de sortir de son entourage et de rencontrer de nouvelles personnes. Les participants sont plusieurs à évoquer une forme d’isolement dans leur quotidien, lié à leur parcours de vie : période de chômage ou d’inactivité plutôt subie, accidents de la vie récents qui ont amené à se replier sur sa sphère familiale. Parmi les participants, des demandeurs d’asile issus d’une association partenaire me racontent leur situation. Dans leur cas, le chantier permet d’occuper son esprit en attendant la réponse au sujet de l’obtention des papiers, d’oublier sa famille restée au pays, loin, très loin. « Chez moi si je suis dans ma chambre tout seul, je rumine toute la journée et toute la nuit, alors il faut sortir et s’occuper ». Un autre participant, retraité, m’évoque les récents évènements de maladie et de deuil qui ont peuplé ses dernières années. « C’est ma femme qui m’a encouragé à venir ici, pour sortir aussi des gens qu’on connaît. Et puis je pourrai dire que j’ai participé à un projet collectif ».

Figure 11. Deux participants travaillant ensemble

Le bricolage joue alors un rôle de liant entre des personnes qui ne se connaissent pas, ne sont parfois pas de la même région, dans un langage technique commun. Il n’y a ici pas besoin de parler la même langue pour se comprendre à peu près et faire un minimum de tâches en commun. On le voit à l’inclusion d’un demandeur d’asile qui ne parle qu’arabe, mais est tout de même recruté sur le chantier. Les bricoleurs lui miment l’action à faire (tenir un marteau, clouer une pièce à une autre), et il s’exécute.

Le langage est souvent très visuel et implique le corps. Les bricoleurs emploient beaucoup de gestes et de dessins pour montrer les mécanismes qu’ils visualisent. Des efforts de traduction sont toutefois nécessaires, pour nommer les pièces du circuit notamment, qui ont des noms propres à la compagnie.

Figure 7. Un exemple de communication par les gestes et le jargon entre un membre de la compagnie et un bénévole

Le chantier de bricolage a aussi permis quelques transmissions de compétences, même si elles sont parfois difficiles à attester. Certains font un bilan très clair : au moins deux participants me racontent qu’ils ont appris à souder et sont particulièrement heureux de cette compétence nouvelle. D’autres disent plutôt qu’ils ont appris « quelques petits trucs », des savoir-faire difficiles à nommer et à lister, pas forcément transférables dans l’immédiat dans d’autres projets. Ils feront partie de tous ces savoirs tacites qui peuplent leur bagage de bricoleur.

Le principal impact du chantier est d’avoir créé des formes de coopération, mais aussi de transmission et d'appartenance. On le voit lors du spectacle qui a lieu le dernier jour : mis en scène, avec costumes, machine à fumée, comédienne, musique et public extérieur, le résultat du chantier est transformé, mis en avant, célébré. Le circuit de billes est le personnage principal de la démonstration qui se joue. Plusieurs participants me disent qu’ils sont fiers, que « ça rend bien », et me montrent du doigt les aventures qu’ils ont vécues durant le chantier sur telle ou telle partie du circuit. D’autres sont moins émus du résultat : « ce que j’ai préféré, c’est avoir participé à un chantier collectif ; le résultat, c’est sympa, mais c’est presque accessoire ». Tous valident ainsi cette hypothèse importante : si le produit fini est la cerise sur le gâteau, le chemin partagé, avec ses échecs et ses victoires, est ce qui a le plus de valeur.

Julie Madon est sociologue, romancière et compositrice. Son livre Faire durer les objets, paru aux Presses de Sciences Po, donne les résultats de la thèse qu’elle a menée sur les « longéviteurs », ceux qui font durer. Elle est également l’autrice d’un premier roman, Ce qu’il reste de la Grineraie, paru aux Éditions Eyrolles, et compositrice sous le nom de Nora Aurée.

futurs-possibles-2026-credit-chateau-de-goutelas-279

Un projet imaginé par la Compagnie Titanos, le Château de Goutelas et Loire Forez agglomération.
Dans le cadre du Projet Culturel de Territoire de Loire Forez agglomération, avec le soutien de l'État, de la Région Auvergne-Rhône-Alpes et du Département de la Loire.

Le circuit de billes et les gens du coin : quand le bricolage fait collectif – Julie Madon

Regard d'une sociologue sur le projet "La Grande Bricole" (printemps 2026)

Faire participer sous contrainte : entre expérience collective et impératif de production

Bricoler dans l’incertitude : l’art de faire avec

Faire ensemble : quand le bricolage devient un langage commun

voir aussi

La Grande Bricole

Créations partagées

Popote chef

Regard d'une sociologue sur le projet "La Grande Bricole" (printemps 2026)

Faire participer sous contrainte : entre expérience collective et impératif de production

Bricoler dans l’incertitude : l’art de faire avec

Faire ensemble : quand le bricolage devient un langage commun

voir aussi

La Grande Bricole

Créations partagées

Popote chef

Partager