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PARTIE 1 

QUESTION  1 : AUX ORIGINES DE L’ENGAGEMENT  

Pinar SELEK, ce que l’on retient de toi, ce sont tes identités multiples. Tu es à la 

fois une militante, une sociologue, une auteure. Tu es aussi le symbole des 

victimes de la répression dans la Turquie d’aujourd’hui. Nous allons te poser des 

questions plutôt en tant que juristes. Ma première question, ce serait la naissance 

de ton engagement. Tu es devenue une activiste connue internationalement. Est-

ce grâce à ta famille, ta personnalité ou ton histoire ? 

 

Pinar SELEK 

En général, j'explique tous les phénomènes sociaux comme étant avec de multiples 

facteurs. C’est multifactoriel et multidimensionnel.  

Mais je peux dire que le plus visible dans mon histoire, c'est que depuis mes grands-

parents, il y avait des juristes. Ma grand-mère n’était pas juriste mais elle était une 

défenseur des droits humains. Ma mère aussi, elle était très active. Mon père était 

avocat.  

J'ai grandi dans une tradition familiale, dans un milieu où autour de moi tout le 

monde s’intéressait aux problèmes des autres. 

Donc c'était très normal pour moi. J’étais avec ma petite sœur, qui a deux ans de moins 

que moi. Le coup d'Etat militaire en Turquie a eu lieu en 1980, j'avais 9 ans.  

 

Juste avant cette période, nous vivions une sorte d’effervescence cognitive, sociale, 

émotionnelle chez nous. 

On entendait plein de discussions et comme mon père était l'avocat de beaucoup 

de grands procès en Turquie, il y avait toujours des débats. 

On a grandi un peu dedans. 

 

QUESTION : TON PÈRE ÉTAIT UN AVOCAT PÉNALISTE ? 

Pinar SELEK  

Non, justement non, il n’était pas que pénaliste, il était généraliste : mariage, 

commerce...  

Mais il est devenu le plus grand pénaliste de Turquie parce que comme il y a beaucoup 

de violation des droits humains, c'est un peu obligé.  

Donc il est reconnu comme un grand pénaliste, mais il dit toujours « ce que j'aime dans 

le droit, c'est plus les relations, le droit » mais il fait les deux. 

Mais il est surtout connu pour ses grands procès, comme pénaliste. 

Donc j'ai grandi dans cette atmosphère et ce qui était très intéressant pour moi, 

c’est que tous les grands poètes, les grands écrivains, je ne sais pas, comme les 

Tolstoï, Victor Hugo … de Turquie, tout le monde avait été en prison. 
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Donc c’était normal. Nazim Hikmet, le plus grand poète de Turquie, il avait été 12 ans 

en prison dans les années 60 50. Donc pour moi c'était normal de passer par les 

prisons. 

 

QUESTION : COMMENT EXPLIQUAIT-ON QU’ILS ÉTAIENT 

EMPRISONNÉS CES ARTISTES ? 

 

Pinar SELEK 

Il y a différentes étapes en Turquie par rapport au droit, aux lois. L’arbitrage, la méthode 

de l’arbitrage se modifie. A l’époque, c’était la peur du communisme. Donc si vous 

parliez de l’égalité, si vous parliez de choses comme cela, on pouvait vous désigner 

comme communiste. 

 

Donc Nazim Hikmet, à cause de ses poèmes il était en prison, parce que ses poésies 

étaient très fortes. 

On est d’une culture de l’oralité et donc ses poèmes étaient diffusés partout. Donc on l'a 

mis en prison pour appartenance au parti communiste. Il n’était pas dans le parti 

communiste même, il était critique, il appartenait au réseau peut-être mais il n’était pas 

membre. 

Il est resté 12 ans en prison quand même. Après il a fui en Union soviétique, en 

critiquant Staline il a vécu des difficultés là-bas.  

 

Moi j’entendais ces histoires-là, les grands peintres, les Picasso de Turquie, je dis 

comme ça parce que vous ne connaissez pas les noms, mais vraiment tout le monde, 

vivait ou en exil, ou en prison, ou il y avait beaucoup d’assassinats, beaucoup de 

personnes mortes. 

 

QUESTION : IL Y EN A EU DES ASSASSINATS À TOUTES LES 

ÉPOQUES ? 

 

Pinar SELEK 

A toutes les époques. Mais dans les années 50, 60, il n’y en avait pas beaucoup, juste 

quelques-uns. 

Mais à partir de 70, il y a eu une accélération et on ne savait pas qui tuait. 

Cela restait inconnu. On trouvait plus tard un ou deux assassins jeunes, un peu fou, 

mais on sait que ce n’est pas ça, parce qu’il y a toute une campagne qui était préparée 

avant par les médias. 

 

Moi j’ai grandi dans cette ambiance, et après il y a eu le coup d’Etat militaire qui est 

arrivé. 
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Et là, c'était très important par rapport à mon regard sur la justice, sur la question 

des droits, etc.  

Parce que les militaires tout d'un coup, ils ont dit que tout est arrêté, la 

constitution, etc…, plus rien ne marche, c’est nous qui décidons. 

 

A peu près un million de personnes étaient en garde à vue à cette période-là. 

Et après 600 000 personnes ont été en prison, cela augmentait, cela descendait 

jusqu’en 1983, où plus d’un million de personnes ont fait de la prison. 

Certains d’entre eux sont restés très longtemps, parfois une année. Mais c’était une 

période de terreur. Les tribunaux étaient des tribunaux militaires. Il n’y avait pas de 

possibilité de créer une association, tout était interdit. 

 

Donc mon père était en prison depuis le premier jour, ils sont venus le premier 

jour du coup d'Etat. 

 

QUESTION : POUR QUEL MOTIF TON PÈRE A-T-IL ÉTÉ ARRÊTÉ ? 

 

Pinar SELEK 

Parce qu’il était dans un parti politique, il était adhérent à un parti politique. Mais mon 

grand-père était député de ce parti. 

C’était un parti, pas comme le parti communiste, mais un parti plutôt à gauche, un peu 

comme MELENCHON en France. 

Donc mon père a été pris pour cela mais aussi parce qu’il était dans le comité 

d’administration d’une association pour la paix. 

Cette association réunissait les plus grands intellectuels de Turquie. A l’époque ils 

étaient tous en prison. 

Mais mon père c’était plutôt pour être dans le Parti de Gauche. 

 

Juste avant le Coup d’Etat, les nationalistes turcs se sont organisés de façon 

paramilitaire. Ils étaient armés. Pendant la période 1976-80, cela a été quatre années 

de terreur énorme. 

Avant le coup d’Etat, beaucoup d’intellectuels, professeurs d’université, universitaires, 

journalistes étaient tués. Des militants, etc. 

Une petite partie, un groupuscule, mais qui ne représentait personne a commencé à 

répondre par les armes. 

Une extrême gauche qui répond à une extrême droite, mais ils ne sont nulle part cette 

extrême gauche, on ne sait même pas s’ils existent. 

Cela a créé comme un conflit entre gauche et droite. Il y a eu beaucoup de morts. 

A cette période, mon père était avocat dans les grands assassinats causés par la 

droite fasciste, il était avocat des victimes. Donc cela faisait beaucoup de bruit. 
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Et je me souviens quand j’étais petite, avant 9 ans, des croix étaient dessinées 

sur notre maison, il y avait beaucoup de menaces. On avait très peur. 

 

Je me souviens le jour du coup d'Etat, ma mère a cru qu’il allait être tué. C'était une 

peur viscérale. 

Après il est parti, il était en prison, et il est resté 5 ans en prison. 

 

QUESTION : TON PÈRE EST RESTÉ EN PRISON UNE GRANDE 

PARTIE DE TON ADOLESCENCE ? 

 

Pinar SELEK 

Oui.  A un moment donné, après deux ans et demi, il est sorti pendant un mois. Le 

tribunal les a libérés, jusqu’à la prochaine audience où la décision serait rendue. 

 

Toutes les personnes se sont réunies et ont dit « on veut partir, ils vont nous donner 

une peine ». 

La plupart sont partis, presque tout le monde est parti, mais mon père a dit, « moi je 

suis un juriste, c’est un parti légal, un parti très important. Je vais aller en prison 

et je vais faire ma lutte, là-bas. » 

 

Je me souviens, on était toutes petites et ma mère pleurait, tout le monde pleurait. 

C’était au début de l’année 1983 et il est allé seul à l’audience pour entendre la 

décision. Il était seul dans ce grand procès. Il a été condamné à 8 ans de prison. 

 

Même les journalistes d'autres tendances écrivaient des articles à son sujet car il était 

très connu. 

On lui écrivait.  

 

Moi, je suis allée en prison pour aller voir mon père et je lui demandé combien ils 

étaient dedans. Il m’a répondu « je suis une personne, et vous, vous êtes combien 

dehors ? ». 

Ça m’a beaucoup marquée. 

 

QUESTION : C’EST UN IMMENSE EXEMPLE DE COURAGE DE 

RESTER EN TURQUIE, IL ÉTAIT TRÈS COURAGEUX. 

 

Pinar SELEK 

De courage, mais aussi il croyait en la lutte par le droit. 
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Il est venu à Nice il y a quelques mois, il a été invité par le Barreau de Nice, il a fait une 

intervention très intéressante sur comment on peut être avocat dans un pays où il n’y a 

pas d'état de droit. 

 

Il a raconté beaucoup d'anecdotes, par exemple quand on l’a emprisonné. 

 

Il fume la pipe depuis toujours, je ne peux pas imaginer mon père sans sa pipe. Et c’est 

interdit, même maintenant, de fumer en prison. Pour tout le monde sauf pour lui. Il y a 

des clients qui lui disent, on a besoin de sentir votre odeur, parce que ça nous rassure.  

 

Et les militaires lui ont pris sa pipe lorsqu’il était en prison. Il a fait une lutte pour ça. Il a 

raconté, j'ai envoyé une lettre au plus haut niveau. Ensuite il a demandé au directeur de 

la prison, qui croyait qu'il y a un problème à cause de ses lettres, donc il lui a rendu sa 

pipe. 

Il a raconté plein de choses comme ça. 

 

Il y a eu beaucoup de médiatisation, dans les livres et les articles des écrivains qui 

sortaient de prison, il est devenu l’avocat de toutes les personnes emprisonnées. 

 

A son époque, et aussi à la mienne quand j’étais en prison, il y avait des dortoirs, on 

n’était pas isolés mais avec beaucoup d’autres personnes. 

 

Cette époque m’a appris quelque chose de très important, ce qu’est la légitimité 

des lois. Ce que signifie la justice et ce que veut dire l’état de droit, et aussi ce 

qu’est le fascisme, qui peut s’appuyer sur des lois de répression.  

 

 

QUESTION : C’EST UNE LEÇON QUE TU AS APPRISE TRÈS JEUNE  

 

Pinar SELEK 

Oui, tout ça était intéressant. 

 

Je me souviens, ma mère nous amenait à des spectacles de IONESCO, Rhinocéros, et 

on réfléchissait sur cela. 

Autour de moi, je voyais des gens qui se transformaient avec le fascisme, ce n’était pas 

facile de résister à tout ça. 

 

Ma sœur et moi avons eu la chance d’avoir eu une enfance très heureuse parce 

qu’il y avait cette amitié et ce partage. Alors, on a compris que pour ne pas être 

malheureuses, il fallait aimer les autres.  
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Quand il y a l'amour tu n'es jamais malheureux. Même si aimer nous fait souffrir 

car on est plus sensibles aux autres. C’était une leçon de vie assez importante 

pour nous. 

 

Donc je ne sais pas si j’ai pu répondre à votre question sur comment je suis devenu ce 

que je suis…  

C'était une évidence de s'intéresser aux autres. 

 

Mais par exemple, la ligne politique ou la fibre humaniste en général de ma famille qui 

était victime du système de répression, c’était difficile de les remettre en question à 

cette période, car ils étaient victimes, donc ils avaient raison.  

 

Mais avec le temps, les lectures et les rencontres que j’ai faites, j'ai commencé à 

voir que dans ce regard universaliste qui prétend tout comprendre et tout 

défendre, il y a des points morts, des points aveugles.  

J’ai commencé à découvrir ça et j’ai commencé à tracer mon propre chemin. 

 

Comme j'avais grandi dans une relation de confiance, je pense que ma sœur et moi 

avons aussi transformé nos parents car il y avait toujours des discussions, des débats, 

parfois musclés, mais il y avait toujours un dialogue. 

 

La découverte du sexisme, du patriarcat, du kémalisme, dans les lois de la Constitution, 

dans les constructions de la République qui est vue comme la plus féministe au monde, 

etc…  

 

Découvrir cela, c'est ce qui m’a vraiment ouvert l’esprit car j’ai commencé à sentir 

des choses qui ne sont pas visibles et c’est pour cela que je voulais être 

sociologue parce que si tout était visible on n’aurait pas besoin des sciences. 

 

Et comme pour la chimie on a besoin de microscopes, pour la société on a besoin de 

notions et d'autres choses comme cela. 

 

Découvrir ce caractère à la fois nationaliste et militariste de l’Etat mais aussi de 

toute l'intelligentsia turque m’a fait voir la situation des Kurdes, la situation des 

Arméniens mais aussi la situation des Turcs qui ne voient pas tout ça. 

 

Donc j’ai commencé à réfléchir à tous ces aspects et à voir un autre visage de l’Etat 

Turc, un visage anti communiste, un visage répressif.  

Mais j’ai aussi compris la plus grande peur de cette République en lisant beaucoup 

d’histoires et de livres sur cette période. 

 

J’ai donc suivi mon propre chemin à la suite de l’influence de mes parents lorsque 

j’étais plus jeune. 
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QUESTION : POUR COMPRENDRE LE MONDE. TU N’AS PAS 

HÉSITÉ AVEC LE DROIT PAR EXEMPLE EN AYANT UN 

GRAND-PÈRE AVOCAT, UN PÈRE AVOCAT ? 

 

Pinar SELEK 

Oui, mes parents voulaient que je devienne avocate.  

Mais moi j’étais très curieuse et je voulais connaitre les causes, je voulais vraiment 

comprendre. 

 

Je lisais beaucoup, et à partir de mes 9 ans, 10 ans, 11 ans j’avais trop de 

questions. Je ne voulais pas agir, comme on le fait en étant avocat, avant d’agir, 

je voulais vraiment comprendre. Et c’est vraiment pour comprendre les causes 

que je suis devenu sociologue. 

 

Ma sœur est devenue économiste et mes parents en étaient malheureux, ils pensaient 

que la meilleure façon de lutter était de défendre les droits des gens. 

 

En Turquie, les facultés de droit sont en général de gauche. Il y a beaucoup de Kurdes, 

de personnes de milieux populaires qui veulent être avocats pour défendre. La plupart 

de ceux qui deviennent avocats, le deviennent car ils veulent défendre quelque chose.  

 

Il y a une vision un peu romantique du métier d’avocat.  

 

PARTIE 2 

QUESTION : POURRAIS-TU NOUS RACONTER TES ÉTUDES 

DE SOCIOLOGIE, TES PREMIÈRES ANNÉES DE MILITANCE, 

TES PREMIÈRES RECHERCHES... COMMENT TU ES ARRIVÉ 

À CHOISIR LES THÈMES QUE TU AS DÉVELOPPÉS ? 

 

Pinar SELEK 

Je ne voulais pas être quelque chose : je ne voulais pas être sociologue, je n'ai 

pas à me donner d’identité. Je voulais simplement apprendre la sociologie, avoir 

des clés de compréhension. 
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Mais, je savais que la sociologie ne me permettrait pas de tout comprendre : je pouvais 

comprendre ma main ou par exemple mes seins avec la sociologie et la représentation 

sociale des seins, mais aussi avec la chimie, avec la médecine…  

 

Il existe plusieurs sciences qui peuvent éclairer ces dimensions, moi je voulais 

apprendre les dimensions sociales.  

 

J'écris depuis toujours, depuis très jeune. J'adore la littérature et j’ai une grande 

reconnaissance pour ce que celle-ci m’a apporté et appris. Donc je ne voulais pas 

quitter ça non plus.  

 

Je sais que l’on est multiple, que l’on peut faire plein de choses dans la vie.  

 

Donc je me disais je veux apprendre la sociologie, je veux écrire…, je peux faire 

plein de choses.  

 

Avant d'entrer à l’université, j’étais dans une école française pendant 8 ans (3 ans au 

collège et au lycée, 2 ans de classe préparatoire).  

 

J'ai par la suite décidé de ne pas aller à l'université pendant deux ans. C’était par 

choix, et j’avais de bons parents qui ne me l'ont pas reproché. Je leur ai dit “je 

veux vraiment connaître le monde”, je ne veux pas être un cheval de course pour 

avoir quelque chose.  

 

Donc j'ai résisté et je n’ai pas fait les concours pour l'entrée à l’université. En Turquie, 

pour entrer à l'université, il y a des concours nationaux dans lesquels tu écris les noms 

des universités que tu veux rejoindre dans l'ordre de préférence. C'est assez difficile et 

je ne voulais pas faire un concours.  

 

QUESTION : TU AS EU DES ANNÉES SABBATIQUES ? 

Pinar SELEK 

J’ai fait deux années, deux ans d’années sabbatiques, mais pas tant que ça…  

 

J’ai simplement continué de faire ce que je faisais depuis plusieurs années.  

 

En effet cette expérience m’a marqué et a contribué à forger tout mon militantisme, ma 

façon de faire mes recherches, ma sociologie et mes luttes.  

 

Je suis allée à la rencontre des enfants qui vivent dans les rues, j'étais au collège 

à l'époque. 
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Je leur lisais des contes et j'ai continué cette relation. J’ai développé une amitié 

forte avec eux. J’ai commencé à dormir avec eux de temps en temps. Au début, je 

le cachais à ma famille en disant que j’allais dormir chez une copine. 

 

Je me déguisais pour ne pas que les gens voient que je suis une fille, car c'était très 

dangereux pour les filles. Je leur faisais cent pour cent confiance et je n'ai jamais eu de 

problèmes. C'était une amitié très forte. 

 

QUESTION : IL Y AVAIT BEAUCOUP D’ENFANTS DES RUES A 

ISTANBUL ?  

 

Pinar SELEK 

A cette époque, dans un quartier d’Istanbul, le quartier de TAKSIM, il y avait à peu près 

deux cent enfants qui dormaient dehors, qui vivaient en bandes. Il y avait deux groupes 

: deux groupes de quarante et d’autres un peu autonomes, qui venaient et partaient.  

 

Istanbul est très grand. Dans chaque quartier, il y avait une organisation sociale 

dans les rues qui n'est pas visible de l'extérieur. Je suis entrée par hasard au sein 

de ces organisations sociales, j’ai pu grandir avec eux, j'avais une double vie. 

 

C'était des amitiés très très fortes, j’étais devenu comme leur grande sœur, la 

grande sœur de tout le monde : je prenais soin d’eux, certains me ramenaient leur 

« caca » en me disant qu’il y avait du sang....  

Je n’étais pas leur assistante sociale, je ne donnais pas d'argent.  

 

Pour vous dire, je fumais des cigarettes qu'on ne trouvait pas partout, certains m’en 

ramenaient au lycée. Je ne leur ai jamais donné quelque chose. Une fois, je leur avais 

raconté un conte, et comme ils avaient beaucoup aimé, je leur avais fait une pochette 

avec écrit “maman” dessus avec une image. C’était une relation assez bizarre.  

 

Il y avait beaucoup d'associations qui travaillaient pour eux et qui ne 

comprenaient pas vraiment la situation de ces personnes : ils travaillaient 

beaucoup avec la police, sur l’insertion de ces enfants.  

 

Ces enfants en général étaient révoltés sur pleins de choses et ils étaient emmenés au 

service militaire, emmener dans des dortoirs. Il y avait des psychiatres qui leur 

donnaient je ne sais pas trop quoi.  

 

Ma présence les dérangeait, même les associations. On ne me le disait pas 

directement. Mais je disais que moi je ne voulais pas les emmener quelque part, 
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je voulais juste que la vie dans les rues soit moins violente et qu'ils aient plus de 

ressources pour quitter la rue.  

 

En effet, dans les rues, il y avait de la drogue, des substances chimiques que les 

enfants sniffaient ou des médicaments qu'ils prenaient. Au début je ne comprenais pas 

pourquoi ils prenaient ça. Après, j'ai vu qu'ils mendiaient et j’ai compris qu’ils étaient 

obligés de se droguer pour tenir. Car ils avaient honte. 

 

Ils m'ont montré beaucoup de leurs secrets et j’ai compris que leurs secrets 

c'étaient leur force quand ils m’ont dit avec confiance de ne jamais écrire leurs 

secrets. 

 

C’est cette expérience qui m’a forgé car même quand j’ai commencé la sociologie, cette 

phrase de ne jamais écrire leurs secrets revenait.  

 

Ce que j'ai vécu avec eux m’a beaucoup influencé : Pourquoi je fais ces 

recherches ? Pourquoi je fais de la sociologie ? Pour qui je me bats ? Qui va en 

profiter ? C'était des questions très importantes. 

 

Dans ces deux années après le lycée, j'ai créé un lieu, je suis allé à la Mairie et j’ai pris 

deux ou trois enfants parmi les plus mignons.  

On a trouvé des espaces non utilisés, qu'on a un peu squatté mais en le disant à la 

Mairie, en restant dans la légalité. J'ai commencé à faire des ateliers.  

 

On a créé le Collectif des Artistes de Rue, car ils me disaient “nous ne sommes 

pas des enfants de rue nous sommes des artistes de rue”. Ce collectif a existé de 

1990 jusqu'en 1998, donc huit ans.  

 

On a changé de lieu car on avait trouvé de meilleurs endroits. Tous les enfants 

d’Istanbul sont venus travailler avec nous, c’était incroyable. J'ai mobilisé plein d’artistes 

car j'étais dans une université, je connaissais plein de monde : on faisait du Théâtre de 

rue, de la musique.  

 

Par ailleurs, je suis libertaire philosophiquement : je ne faisais pas de hiérarchie, 

j'essayais que tout le monde participe, s’épanouisse.... Si quelqu'un voulait faire 

autre chose, je lui laissais la place pour qu'il le fasse... et ça a très bien marché, je 

ne peux pas vous dire à quel point.  

 

Et après qu’est-ce qu’il s’est passé ? Les transsexuels sont arrivés. La prostitution 

est légale en Turquie, il y a des maisons closes près de TAKSIM. 

 

Elles sont toutes venues. Au début, les enfants de rue ou les gens de rues n’aimaient 

pas les personnes Trans. Mais comme ce sont des amis de Pinar, il n’y a pas eu de 
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conflit. Après ils ont commencé à s’entendre. Ils ont vu qu'ils avaient tous les mêmes 

problèmes avec la police, ça les a rapproché, ils s'entraidaient. 

 

On a par la suite créé un grand mouvement de solidarité et on a créé et vendu un 

journal dans les rues qui s'appelait L’invité, qui avait pour but d’exprimer que dans 

notre groupe, chez nous, c’est très important d’inviter l’autre. Tout le monde écrivait. 

Après, beaucoup de gitans ont participé, des Tziganes.  

 

Donc voilà, c'était très épanouissant pour moi. 

 

Par la suite, j'ai commencé la sociologie tout en continuant ces activités qui me 

prenaient beaucoup de temps. 

 

En vivant avec pleins de marginaux, avec des personnes hors du moule de la société, 

j’avais deux vies : d'un côté j’avais une famille, plein d’amis, j’allais danser, j’avais des 

histoires d’amours, je faisais tout, mais je ne me sentais pas vraiment à l’aise.  

 

Grâce à cette double vie, les enfants que je voyais dans mon quotidien, par exemple les 

enfants de mes voisins ne me paraissaient pas aussi attachants que les autres.  

 

Pendant cette période je lisais beaucoup, j’ai lu tous les livres de Michel Foucault, 

avant de commencer l'université. J’ai découvert Deleuze, j’ai découvert Barthes… 

J’étais dans une grande réflexion et une soif de connaissance en dehors des 

études.  

 

 

PARTIE 3 

QUESTION : TU AS FINALEMENT PRIS BEAUCOUP D’AVANCE PAR 

RAPPORT AUX ÉTUDES ! 

 

Pinar SELEK 

Oui, donc c'était évident de commencer la sociologie après. J’ai ensuite fait quatre ans 

de licence (c’est 4 ans chez nous) et durant ces quatre ans, je peux vous dire que j'ai 

vécu deux vies entre l’université et mes actions. J’ai toujours travaillé sur des questions 

taboues... 

 
J’ai fait un article qu’on peut trouver sur Socio-logos dont le titre est “Travailler avec 
ceux qui sont en marge”. Toutes les questions éthiques qui posent cette question, 
ceux à la marge, comment la recherche pourra les transformer, les inquiéter, 
m’intéressent. 
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Etudiante, j’avais beaucoup de chances d’être dans une faculté avec des personnes 
critiques qui posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponse. Nous avions des 
amitiés très fortes avec les professeurs, on se tutoyait, on faisait plein de choses 
ensemble. 
 
Moi, j’avais une bande de rue très importante. Je n’étais pas médiatique mais j’étais 
très connue dans Istanbul. J’ai profité de ces connaissances, j’avais des amies qui 
travaillaient dans des bordels. Bien que je sois anti prostitution et abolitionniste car je 
ne peux accepter que ce puisse être un métier, pas seulement par rapport à 
l’exploitation économique, mais aussi au regard du sexisme, de la phallocratie... Mais 
j’ai beaucoup travaillé avec elles, pour leurs droits notamment. Puis, j’ai remarqué le 
réseau de prostitution et comment les petites filles tombaient dans ce réseau, étaient 
violées, etc. Alors j’ai commencé à les aider, à enlever des filles de ce réseau de 
prostitution car elles ne voulaient pas vraiment faire cela, elles voulaient fuir. 
 
Être dans ces marges change ton rapport à plein de choses : en effet, plein de choses 
sont rendues possibles, on sort des clichés, etc.... Je voulais entrer dans ces maisons 
closes. Comment faire ? J’utilisais mes professeurs qui m’envoyaient dans ces 
bordels pour faire une recherche et je pouvais ainsi analyser ce qui se passait. 
J’ai vécu comme ça. 
 
C’est aussi à cette période que j’ai découvert les théories féministes. Jusque-là, j’étais 
déjà féministe mais pas tant que ça. J’ai lu beaucoup de livres, et ce dès ma première 
année d’université. En Turquie, nous avions la chance d’avoir alors à disposition la 
traduction de livres féministes de noires américaines, bell hooks, Angéla Davis…. 
Alors qu’en France, ces traductions n’ont été disponibles que bien plus tard. En 
Turquie, on avait des livres de féministes de partout. 
 
Je lisais beaucoup sur l’écologie car je suis en lien avec la nature, sur l’écologie 
sociale qui voit les liens entre la domination de l’être humain sur les autres êtres avec 
les autres rapports de domination. Je me suis trouvée dans les mouvements 
féministes, LGBT, etc...Différents mouvements qui venaient de naître. 
 
En Turquie, jusque dans les années 80, ces mouvements n’existaient pas 
beaucoup car il y avait un mouvement de gauche traditionnel qui dominait. Tout 
est allé ensemble avec, à la même période, ma découverte des problèmes des 
kurdes et des arméniens. 
 
L’histoire des arméniens, j’y ai été sensibilisée par des personnes que je connaissais, 
ça m’a questionnée en profondeur, jusqu’à aujourd’hui.  
 
Ma rencontre avec les kurdes s’est faite avec des étudiants kurdes de ma classe à 
l’université. J’avais remarqué que leur orthographe n’était pas très bonne, ils m’ont 
raconté qu’ils n’avaient appris que tardivement le turc. Alors je les ai aidés, pour leurs 
devoirs notamment.  
 
Puis ils m’ont invitée chez eux, dans leur village de l’autre côté de la Turquie. Là, 
une amie de l’université qui s’habillait habituellement en jeans portait un grand 
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Chalouar, un Keffieh. Elle était différente. Là-bas, aucune femme ne parlait turc. 
Je suis restée trois semaines alors qu’initialement je ne devais rester qu’une semaine. 
J’ai commencé à ressentir de la honte en moi. 
 
A l’époque, même le mot kurde était interdit, pour les turcs, les kurdes 
n’existaient pas. Si les juifs, les grecs, arméniens étaient marginalisés, tolérés, ils 
existaient. Mais pas les kurdes. Ainsi, le premier ministre de l’époque disait très 
sérieusement qu’il n’y avait pas de kurdes, seulement des « turcs de montagne ». Il 
disait que, comme dans les montagnes, il y a beaucoup de neige, quand ils marchent 
ça fait le son “kurde”… Parler kurde était interdit. 
 

QUESTION : IL ETAIT INTERDIT DE PRONONCER LE MOT ? 

 
Pinar SELEK  
On n’avait pas le droit de prononcer le mot, sans qu’une loi l’interdise 
expressément. L’existence des kurdes était tout simplement niée. 
 
Mon compagnon est kurde ; il a grandi dans le même pays que moi.  Jusqu’à l’école il 
ne connaissait pas un seul mot turc. Ce qui n’était pas accepté à l’école où il recevait 
des coups de règles lorsque des mots kurdes étaient prononcés. Il a appris le turc à 
coups de règles.  
 
J’ai découvert cette réalité à l’Université. Dans ma famille, on parlait du génocide 
arménien, mais s’agissant des kurdes, même si ma famille n’était pas nationaliste, 
c’était quand même toujours juste esquissé. Ce n’était pas un sujet qui était considéré 
comme sérieux. Je me considérais comme universaliste. Je voyageais. Et là je 
découvrais ce peuple. Ils étaient nombreux, pas comme les arméniens qui avaient subis 
le génocide. 
 
Les kurdes sont vingt millions, c’est assez important. Malgré les interdictions, ils ont 
conservé leur culture. Lorsque j’étais dans le village kurde, un troubadour est venu dans 
le village. Les troubadours jouent un rôle très important, c’est eux qui racontent 
l’histoire. Ils voyagent entre les villages. Lorsque le troubadour arrive, on lui 
prête une maison et il reste deux semaines. Tous les soirs, il y a des rencontres, il 
raconte des histoires, beaucoup de légendes. 
 
Je me suis questionnée sur toutes ces histoires. J’avais l’impression d’avoir appris 
tout le contraire à l’école. 
 

QUESTION : ÇA A ETE UNE PRISE DE CONSCIENCE POUR TOI ? 

 
Pinar SELEK 
Oui, vraiment très forte. Quand je suis rentrée, je n’étais pas la même personne. 
Je ne m’imaginais pas qu’il puisse y avoir un peuple en Turquie que je ne 
connaissais pas, mais il existait ! 
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Et de découvrir aussi l’inexistence des arméniens, et comment notre existence s’appuie 
sur l’inexistence de l’autre ; c’était une prise de conscience même plus douloureuse 
pour moi. Les deux découvertes se sont faites ensemble. 
 
Voilà tout ça ; le féminisme, la question du pouvoir en général, l’autorité, la folie, 
l’exclusion, la domination de l’être humain. Dans mon dernier livre d’ailleurs, le 
chien est un personnage comme les autres. Toutes les luttes sont égales pour 
moi ; depuis toujours, je me suis dit qu’il n’y avait pas de priorité pour les luttes. 
Je ne peux pas dire qu’il y a un problème plus important que l’autre. 
 
Personnellement, je peux avoir plus de ressources pour défendre une cause plus que 
l’autre, donc je fais des choix. Mais ce n’est pas parce que l’un est plus important que 
l’autre. 

QUESTION : TU AS EU UNE ENFANCE HORS DU COMMUN, MAIS 

AUSSI UNE JEUNESSE HORS DU COMMUN. TU N’ETAIS PAS UNE 

ETUDIANTE ORDINAIRE ! 

 
Etudiante, j’étais la première de ma promotion, même si je n’étais pas assidue. Quand 
j’ai été emprisonnée, il s’est passé quelque chose d’incroyable. Les enfants de rue 
étaient tous avec moi, pour eux, c’était très difficile. Tous mes professeurs, qui sont 
devenus depuis des amis, ont fait une grande plaidoirie pour moi, chacune différente. Il 
y avait de nombreux professeurs qui disaient que je faisais de la sociologie en 
vrai, que j’étais déjà une chercheuse même si j’étais encore étudiante. C’était bien 
d’avoir ce retour. 
 

PARTIE 4 

QUESTION : TU AS DONC COMMENCÉ DES RECHERCHES 

SUR LES KURDES PENDANT TES ÉTUDES ?  

 

Pinar SELEK 

Oui, à la fin de ma licence et de mon master, mes amis transsexuels ont vécu une 

opération très violente à Istanbul. Elles ont été chassées de leur quartier sous couvert 

de la gentrification de ce dernier. Mais c’était en réalité une campagne politique, 

institutionnelle, médiatique et policière contre les transsexuels qui existaient pourtant là-

bas depuis plus deux siècles, depuis l’empire ottoman, c’était une réelle sous-culture de 

la ville.  
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QUESTION : CELA VEUT DIRE QUE LES TRANSSEXUELS ÉTAIENT 

ACCEPTÉS AU SEIN DE L’EMPIRE OTTOMAN, DONC PLUS 

ACCEPTÉS QU’EN OCCIDENT ?  

 

Pinar SELEK 

Oui, il y avait de l’homophobie, mais si ces personnes ne dérangeaient pas leur famille, 

restaient entre elles et obéissaient à l’ordre social elles étaient acceptées. Cependant, 

les choses qu’elles faisaient après, les conditions de vie … n’ont pas permis leur survie. 

 

Elles faisaient du théâtre, de la danse, comme les femmes ne pouvaient pas le faire, 

c’était les transsexuels qui le faisaient. L’homosexualité n’a jamais été interdite en 

Turquie. Il y a une homophobie, en général on les accuse d’autre chose que de 

l’homosexualité, on les dénonce pour leurs démonstrations sexuelles, leur impudeur ou 

autre, mais pas pour leur homosexualité. L’homosexualité n’est pas un délit et c’est 

la même chose pour le transsexualisme. 

 

Mais il y a eu une transformation dans notre société, une homophobie, une 

transphobie, étroitement liée au sexisme, au nationalisme turc, aux mouvements 

fascistes de plus en plus importants. Des violences inouïes ont éclaté à 

l’encontre des personnes transsexuelles, de mes amis. Les fascistes ont créé une 

table devant le quartier avec le drapeau turc et disait que tous les homosexuels, car ils 

utilisent ce mot pour désigner les transsexuels également, allaient être punis.   

 

Elles ne pouvaient plus sortir de chez elles, la police effectuait des opérations en les 

accusant de prostitution.  Je suis partie de chez moi pour les aider, car elles ne 

pouvaient même pas faire leurs courses, j’ai passé beaucoup de temps avec elles. Je 

me suis investie et j’ai réalisé mon mémoire de Master sur ce qui c’était passé dans 

cette rue. Il a été publié en livre, c’est le premier livre sur cette question en 

Turquie, il a été réédité à dix-huit reprises il me semble. Je parle également dans ce 

livre de l’homophobie car homophobie et transphobie sont extrêmement liés, les 

fascistes eux ne voient pas la différence en général. 

 

Quand j’ai fini cet ouvrage, j’ai commencé à faire une recherche sur le 

mouvement Kurde, sur ce qui se passait en Turquie. Depuis les années 1980 où 

les kurdes ont résisté au coup d’Etat, il y avait beaucoup de violence, surtout 

dans la région kurde. Les prisons étaient surpeuplées, il y avait des images de 

conditions de détention terribles, le gouvernement acceptait même qu’on fasse manger 

des excréments de force aux prisonniers.  

 

Plusieurs personnes se sont immolées, ont fait la grève de la faim. La violence 

dans cette région était incroyable. Moi j’avais vécu la violence en Turquie, dans les 
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prisons mais là-bas c’était bien pire. Par conséquent, il y a eu une résistance des 

Kurdes. 

 

Comme c’est une région transfrontalière, le territoire Kurde a été divisé par les alliés 

après la fin de l’Empire Ottoman, une partie est restée en Syrie, une en Iraq, une en 

Iran... Ils étaient habitués à se voir de façon illégale depuis longtemps, il y avait même 

du commerce, c’était socialement accepté dans cette région, comme le troubadour dont 

je parlais tout à l’heure, qui venait, ce n’était pas légal mais cela se faisait. C’était une 

résistance sociale et les militants kurdes ont utilisé cette opportunité transfrontalière, ils 

sont allés en dehors des frontières et ont commencé une lutte armée contre le régime 

militaire.  

 

Moi, je faisais partie des mouvements antimilitaristes à l’époque, antimilitaristes, 

féministes, écologistes, libertaires... Mais je ne pouvais pas dire que j’étais 

différente sans chercher à comprendre, donc j’ai décidé de faire une recherche 

pour comprendre ce soutien populaire, comprendre leurs motivations, leurs 

ressources.  

 

J’ai appris que dans les années 1970 au sein de la gauche turque, il y avait déjà eu une 

radicalisation avec Che Guevara et d’autres mouvements dans le monde, une 

radicalisation par la  lutte armée. Le PKK, le parti kurde, s’est développé dans le 

mouvement turc à l’époque, ce n’est qu’après qu’il y a eu une scission sur la question 

Kurde.  Ce mouvement n’est pas tombé du ciel et je voulais en expliquer 

l’émergence, quelles étaient les ressources transfrontalières … Pour parvenir à 

cela j’ai réalisé des entretiens.  

 

C’était difficile de trouver des Kurdes en Turquie qui revendiquaient leur appartenance 

au mouvement Kurde, donc j’ai profité de mes nombreux voyages en France où j’avais 

des amis pour prendre contact avec des associations Kurdes et leur expliquer mon 

travail. Dans un premier temps, ils ignoraient qui j’étais étant donné que je suis Turque, 

mais lorsque je leur ai parlé des membres de ma famille, ils ont su me faire confiance. 

 

En effet, mon nom est connu en Turquie, donc lorsque l’on sait que je suis la petite fille 

de telle personne on me fait confiance. On sait que je ne suis pas un agent de l’Etat 

Turc.  

Ils ont tout de même voulu voir mes premières problématiques, je leur ai envoyé et ils 

m’ont donné des contacts.  

 

Je suis allée en Roumanie, en Allemagne, en France, aux Pays-Bas. J’ai vu les 

anciens des guérillas, les cadres, j’ai également eu quelques relations en Turquie, 

côté Kurdistan, beaucoup de personnes m’ont parlé. Mais ils devaient garder 

l’anonymat, la police ne devait pas les repérer. Donc j’écrivais X, Y, Z, et dans 

mes entretiens, je donnais des faux noms … 



19 
 

 

QUESTION : A CE MOMENT-LÀ AVAIS-TU CONSCIENCE QUE 

CELA POURRAIT CRÉER DES PROBLÈMES ? AVAIS-TU DÉJÀ 

EU DES PROBLÈMES AVEC LA POLICE, LES AUTORITÉS ?  

 

Pinar SELEK 

Je n’avais pas eu de problème moi-même car, même si je faisais des recherches sur 

les transsexuels et que c’était problématique, je n’ai jamais eu de menaces. 

Quand la police m’a arrêté la première fois je pensais que c’était parce que je 

continuais à aider des jeunes femmes tombées dans la prostitution. Je pensais 

que c’était peut-être des proxénètes travaillant avec la police qui avaient organisé 

cela, je pense que j’étais un peu naïve.  

Il y avait une grande journaliste en Turquie à cette époque qui avait écrit un article 

lorsque j’étais en prison, elle avait dit : « Pinar Selek a travaillé comme une 

psychologue suédoise en Turquie, elle a oublié qu’il fallait être plus prudente ». Je 

parlais au téléphone, je n’étais pas prudente.  

 

QUESTION : MÊME TA FAMILLE NE SAVAIT PAS ?  

 

Pinar SELEK 

Ils savaient que je travaillais sur les questions Kurdes mais je ne leur donnais pas les 

détails. Ils me disaient de faire attention. Heureusement à cette période il y avait des 

disquettes pour les ordinateurs, et les entretiens je les écrivais, sans enregistrement 

sonore, je les mettais sur l’ordinateur puis sur des disquettes.  

 

Un jour j’ai été arrêté, c’était très violent, j’ai été mise dans une voiture où il y 

avait pleins d’hommes. Au début, je ne pensais pas à ma recherche sur les 

Kurdes ; c’était si violent que je pensais que c’était la mafia. Ils m’ont amené dans 

un endroit, ont pris les disquettes ; ils m’ont dit qu’ils savaient que je faisais cette 

recherche, qu’ils me suivaient depuis un moment.  

 

Mais ils ne savaient pas avec qui j’avais parlé. Ils ont imprimé les entretiens que 

j’avais fait et me demandaient les noms ; ils me disaient que j’étais turque, que je 

ne pouvais pas les trahir ; que je ne pouvais pas trahir ma nation. Ils disaient 

qu’un bon Kurde est un Kurde mort. Ils l’ont répété pendant la torture, en me 

demandant de donner les noms. 

 

Ils me disaient que si je donnais les noms, je serais libérée et que personne n’en 

saurait rien ; mais que je devrais abandonner ma recherche et ne surtout pas la 



20 
 

finir. J’ai refusé et j’ai essayé de leur expliquer pourquoi je ne pouvais pas faire 

ça. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas possible de leur faire entendre raison. 

Ils ont essayé de me convaincre, plusieurs personnes, plusieurs policiers sont 

venus ; mais très rapidement, ils m’ont amené dans les chambres de torture. 

 

Cela a duré sept jours et sept nuits, sans dormir, sans manger.  Je ne me 

souviens même pas avoir bu. Je me suis évanouie à de nombreuses reprises car 

on m’a fait des décharges électriques sur le cerveau. A cette période, à partir des 

années 1980-90 la torture physique était systématique. En général, on te faisait 

même avouer des choses que tu n’avais pas faites et tu pouvais être condamné 

sur ce fondement. 

 

QUESTION : QUEL ÉTAIT LE CADRE LÉGAL DE LA 

TORTURE ?  

 

Pinar SELEK 

Ce n’était pas légal, ils n’en parlaient pas. En pratique ils faisaient ça pourtant, et c’était 

très répandu. Je m’en suis rendue compte une fois en prison, approximativement 

la moitié des personnes en détention avaient subi les tortures comme moi ; mais 

aucune n’avait eu les chocs électriques au cerveau. C’était toujours à la poitrine, 

au pied ou sur les parties génitales. 

 

Après les chocs, ils m’ont suspendue au mur les bras en arrière, tout mon corps s’est 

déboité.  Je ne sais pas comment j’ai résisté.  J’ai pensé plusieurs fois à parler, je 

me disais qu’ils savaient surement déjà, j’essayais de rationaliser dans ma tête, je 

me forçais à tenir une minute de plus à chaque fois. Heureusement, je me suis 

évanouie plusieurs fois. Finalement, je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai résisté ; 

je n’ai pas dit un seul mot. A un moment donné, il y avait un pistolet, ils m’ont dit qu’ils 

allaient me tuer, qu’ils m’amenaient pour me tuer, ils m’ont mis dans une voiture, mais 

ont fini par me ramener. 

 

Pendant qu’on te torture parfois on t’amène pour faire une signature ou faire une photo. 

Un jour, quand ils m’ont amené pour ça, il y avait un groupe de quatre ou cinq 

personnes qui venaient d’être arrêtés et qui m’ont vue. Ils ont été relâchés le 

lendemain.  

 

Ils avaient été arrêtés pour une manifestation ou quelque chose comme cela, et ils 

m’ont vu par hasard. Ils ont appelé mon père ; mon père est arrivé.  Les policiers 

lui ont dit qu’ils m’avaient beaucoup interrogé ; et que je ne voulais rien dire. Ils 

lui ont dit que s’il me convainquait de parler, je serais libérée mais que sinon ils 

m’infligeraient bien pire. 
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Mon père leur a alors raconté sa propre histoire en prison.  Lorsqu’il y a eu le 

coup d’Etat, ils avaient imposé à tous les prisonniers de chanter l’hymne national 

devant un groupe de soldat et devant le drapeau. Ceux qui ne chantaient pas 

étaient envoyés nus, en Sibérie dans la partie la plus dure de la prison. Tous les 

proches de mon père, les gens des syndicats, eux avaient chantés, ils disaient que 

c’était parce qu’ils étaient des réformistes, ils pensaient qu’il fallait faire bouger les 

choses en faisant des plaidoiries au tribunal pas en s’opposant dans des situations 

comme celles-ci.  

 

Mon père, lui, n’a pas chanté.  Pourtant il n’est pas contre l’hymne national ; il n’est pas 

contre les nationalistes au point où je le suis. Cela ne lui plait pas trop mais cela le 

touche aussi, c’est un républicain, une autre génération.  Il a refusé et leur a expliqué 

qu’il ne pouvait pas chanter sous la contrainte l’hymne national car sinon à sa 

sortie il aurait cette image chaque fois qu’il entendrait l’hymne.  

 

Mon père a également raconté aux policiers que lorsque j’étais sous la torture, il est 

venu me voir. Il a expliqué que c’était de sa faute, qu’il ne pouvait pas me laisser 

comme ça parce que j’étais sa fille, car si je donnais des noms, je ne pourrais pas 

continuer mon métier de sociologue. Donc le fait qu'il soit arrivé a eu un impact : ils 

ont arrêté la torture quand ils ont compris que ça n’allait pas marcher. Mais 

surtout, ils ont compris que ma famille savait où j’étais et que s’ils continuaient la 

torture, je risquais de mourir. 

 

 

 

PARTIE 5 

 

Pinar SELEK 

C’était très fréquent à l’époque, c’était la manière de l’Etat :  tuer mais on ne sait pas qui 

a tué. La police tuait beaucoup et ils jetaient les corps dans des poubelles. On ne 

pouvait pas prouver que les personnes avaient été arrêtées.  Ou bien on te torturait 

mais il y avait une complicité entre la police et les médecins pour ne pas découvrir les 

signes de torture. C’était systématique à cette époque. 

 

Je suis ensuite allée au tribunal qui m’a de tout de suite placé en prison pour avoir aidé 

des groupes qualifiés de “terroristes”. En prison, je ne pouvais plus bouger. Tous mes 

cheveux étaient tombés. C’est incroyable, j’avais les cheveux longs en plus. Je n’avais 

plus de force, je ne pouvais rien faire et je commençais à avoir des saignements très 

régulièrement.  
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J’ai donc par la suite été hospitalisée dans un hôpital de la prison. Une période assez 

difficile. Un mois après, j’allais un peu mieux. Il y avait d’ailleurs une grande 

solidarité dans l’hôpital de la prison : tout le monde se massait, tout le monde 

s’aidait. Je me suis dit que je devais faire la même chose aux autres pour leur 

rendre leur geste. On avait une télé dans la prison où on pouvait regarder les 

informations.  

 

Un jour il y a eu un flash avec mon visage et celui d'un jeune garçon. Ils 

annonçaient qu’il y avait une explosion dans un marché historique. Une 

explosion qui avait eu lieu après que je sois arrêté par la police. La télé a expliqué 

que c’était une bonbonne de gaz, selon les déclarations de la police. Ils m’ont 

accusé d’avoir participé à cette explosion. On m’a au départ condamné à la peine 

de mort, qui était encore effective à l’époque.  

 

QUESTION : COMMENT AS-TU VÉCU LE FAIT QUE L’ETAT 

RÉCLAME LA PEINE DE MORT ?  

 

Pinar SELEK  

Pire que ça, lorsque je vois mon visage à la télé et que le lendemain je suis à la 

une de tous les journaux, je me suis sentie dans un cauchemar, d’autant plus que 

je suis antimilitariste. 

 

QUESTION : TU AVAIS PEUR QUE LES GENS CROIENT CE QUI ÉTAIT 

RACONTÉ ?  

 

Pinar SELEK  

J’avais peur de ça et je le percevais comme une injustice d’une terrible violence, qui 

m’était insupportable. Mais heureusement que j’étais entourée ; il y avait une bande 

de filles extraordinaires autour de moi et bien d’autres personnes, dont beaucoup 

de Kurdes qui avaient été violées. Finalement, dans cette injustice, lorsque tu 

vois que tu es un petit point dans ce tableau, cela t’aide à résister. Tu commences 

à aider les autres, tu relativises ta situation,... 

  

Mon père est ensuite arrivé et m’a dit “ne t’inquiète pas, on va y arriver”. J’avais deux 

cent cinquante avocats en quelques semaines et ils sont tous venus me faire 

signer les papiers. Ils me disaient de ne pas m’inquiéter, que j’allais m’en sortir. 

Le plus important c’est le lendemain des accusations ; mes amis transsexuels et 

les enfants des rues qui sont venus devant la prison faire un cinéma incroyable. 

Je pense que les policiers n’étaient pas préparés à cela.  
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QUESTION : ILS N’AVAIENT PAS CONSCIENCE QU’IL Y AURAIT 

AUTANT DE GENS DERRIÈRE TOI ?  

 

Pinar SELEK  

Non ils ne le pensaient pas. C’est d’ailleurs le premier procès politique où autant de 

mondes différents se mobilisent. Tout d’un coup, les médias ont changé leur 

discours et se sont tournés vers moi. Ils ont interviewé les enfants des rues, il y avait 

pleins de gens du voyages…  

 

J’étais entourée et j’ai réalisé à ce moment-là que j’avais autant d’amis, je ne 

m’en rendais pas compte. C’est comme si avant j’étais morte et là je voyais tout 

ce monde pour moi. Les transsexuels étaient également venus me voir. C’était difficile 

pour eux d’ailleurs car pour les fouiller ils devaient montrer leur carte d’identité en temps 

qu’hommes.  

 

Pour le petit garçon qui était accusé avec moi, qui n’était même pas un militant mais un 

simple Kurde, c’était très difficile. Il ne m’a rien fait, il a pris sur lui et sur moi vu qu’il 

était sous la pression de la police qui lui avait dit de dire ces choses. Il est même plus 

victime que moi dans cette histoire parce que sa famille avait honte de lui et de moi. A 

partir de là, il a commencé à résister à sa façon : en disant qu’il ne me connaissait pas, 

qu’on l’avait torturé.  

 

Lors de la première audience, on l’a mis dans une prison faite pour les indicateurs. Il a 

par la suite commencé une grève de la faim qui a duré des mois. Lors de la seconde 

audience, il a déclaré qu’on le torturait tous les jours pour qu’il avoue. Tout le monde 

pouvait rentrer dans cette prison : les soldats, la police … c’est un autre monde. Il a 

donc très mal vécu cette période. 

 

Quand il y a eu l’explosion, au début ce sont les experts de la police qui ont 

déclaré qu’il s’agissait d’une explosion accidentelle d’une bonbonne de gaz.  Ils 

ont été convoqués par le juge ; ils ont expliqué pourquoi il était impossible qu’il 

puisse s’agir d’une bombe. D’autre experts ont par ailleurs confirmé cela, donc 

vous voyez que tout l’Etat n’était pas contre moi.  
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QUESTION : SANS PARLER DE LA POLICE OU DES 

MILITAIRES, QUE PENSES-TU DE LA JUSTICE EN TURQUIE ? 

IL Y A QUAND MÊME EU DES GENS CAPABLES DE DIRE LA 

VÉRITÉ, TU AS EU PLUSIEURS ACQUITTEMENTS 

 

Pinar SELEK  

Il y a beaucoup de cadres de l’Etat qui obéissent parce que le pays a vécu trois coups 

d’Etat militaires. Les juges étaient des juges militaires pendant longtemps. Il y a eu par 

la suite de nouveaux juges mais c’était des pro gouvernement. C’est encore le cas 

aujourd’hui. Pour autant, il y eu des procès avec de bons avocats qui sont passés par la 

faculté de droit.  

 

En ayant fait des études en science politique, j’ai pu faire une analyse des 

systèmes autoritaires et démocratiques. Désormais on ne parle plus de ces 

catégories parce qu’on sait qu’il y a de nombreux pays qui sont dans des zones 

grises. Il y a une dimension autoritaire qui devient de plus en plus importante 

mais qui peut parfois laisser des ouvertures, des brèches qui permettent à la 

justice de fonctionner.  

 

C’est ce que mon père a expliqué quand il est arrivé à Nice pour faire une intervention 

au Barreau de Nice en précisant qu’être avocat dans un pays où la notion d’Etat de 

droit est inexistante est un frein. Que si le procès de sa fille dure depuis vingt-quatre 

ans, c’est grâce à ses avocats. On ne peut, peut-être pas transformer les choses, 

mais on peut amener à les améliorer. Dans mon expérience, j’ai rencontré des 

avocats très bons et pas seulement par rapport à moi : j’ai quand même été acquittée 

cinq fois par ces juges-là.  

 

QUESTION : EST-CE QUE TU PENSES QUE LES JUGES ACTUELS 

SONT INTÈGRES, COURAGEUX ? PEUVENT-ILS ÊTRE INQUIÉTÉS 

QUAND ILS NE SUIVENT PAS LES DEMANDES DU POUVOIR 

POLITIQUE ? 

 

Pinar SELEK  

Oui je pense qu’ils sont courageux car il y a eu des changements.  Une fois, le 

président du tribunal était malade, ils ont donc amené des nouveaux juges en mutant 

les anciens qui ont retirés la décision du dossier en 2013, qui était déjà en cassation 

alors que ce n’est pas possible en principe. Ils ont changé la décision en me 

condamnant à la perpétuité. Mes avocats ont alors fait appel et ceux qui me 

condamnaient ont dû former cassation.  
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Ce qui a pu jouer aussi c’est qu’il y avait des députés européens qui étaient venu 

au tribunal pour les observer. La Turquie voulait intégrer l’Union Européenne à 

cette époque. C’est très important pour la Turquie les délégations internationales 

qui viennent voir comment se passent les procès au regard du droit européen, ça 

explique alors en partie leur peur. La Turquie fait plus attention aux procès avec 

une délégation. Il y en avait également dans mon procès.  

 

En 2014, j’ai eu le dernier acquittement. 

 

J’étais à Lyon à cette période, j’avais fêté cette nouvelle avec la Maire du 1er 

arrondissement, elle nous avait prêté une salle et on a fêté la nouvelle ensemble. J’ai 

ensuite demandé à mon père si je pouvais venir. Il m’avait répondu d’attendre la 

réponse du procureur.  

 

Cela dit, le procureur n’a pas le droit de renvoyer à la Cour de cassation car après cinq 

fois il est obligé de l'envoyer à la Cour suprême de la Cour de cassation qui devait 

statuer de manière définitive. Ainsi, s’agissant de la décision finale, il n’y a rien après.   

 

C’est pour ça que je me suis dit qu’il y aurait une attente d'au maximum un an, 

c’est ce que j’avais dit à mon père. Finalement, 8 ans après, je suis toujours en 

attente. Ainsi aujourd’hui je suis toujours dans l’attente, et je ne peux pas y aller car on 

ne sait pas quand ils vont délibérer. 

 

Entre-temps, en 2017, le procureur de la Cour de cassation a demandé mon 

emprisonnement à vie. Pour ce qui est des juges qui m’ont condamné en 2013 ; par le 

jeu de la manipulation politique, ils sont aujourd’hui en prison (affaire GULEN). On parle 

d’environ trois cent à quatre cent juges destitués.  

 

Mon père a également expliqué qu'aujourd'hui, on met des nouveaux juges, plus 

jeunes. Par exemple, un membre du parti du gouvernement et très jeune dans ce parti. 

Ainsi en venant d’une organisation locale, on le nomme directement en tant que juge. 

Comme il ne sait pas tout, il doit faire appel à des experts. La justice doit fonctionner 

avec des experts car il y a de moins en moins de juges qui connaissent le droit. Ce ne 

sont donc plus vraiment des juristes. Ils ont étudié le droit mais sont davantage 

politisés.  

 

Voilà donc l’état de mon procès : j’attends, avec une épée de Damoclès depuis 

huit ans au-dessus de ma tête [la décision a finalement été rendue quelques jours 

après cet entretien]. 
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QUESTION : QU’EN EST-IL DE L’ASPECT CIVIL DU PROCÈS ? 

 

Pinar SELEK  

Ce sont les assurances qui ont payé les dégâts de l’explosion.  Elles se sont 

retournées contre moi, on parle de milliards de dollars.  

 

Ce qu’il faut préciser, c’est que quand le procureur a fait l’appel lorsqu’on a été acquitté 

la première fois, il a l’a fait uniquement contre moi, à partir de son aveu disant qu’on 

l’avait fait ensemble. Ainsi, à partir de son aveu, toutes les assurances m’imposent une 

saisie de mes comptes bancaires. 

 

Ce dispositif existe pour les personnes dangereuses pour le pays. On peut passer par 

leur famille si on a du mal à retrouver les personnes concernées par ces 

sanctions.  

Les assurances ont envoyé de nombreuses décisions déclarant attendre la délibération 

de la Cour Suprême, ce à quoi mon père a répondu en faisant valoir la présomption 

d’innocence.  

 

Ma situation est assez étrange, mais en dehors de mon procès, le pays fait face à 

une crise politique profonde ; les nouvelles formes de violences, d’injustices et 

de violation de la Convention des Droits de l’Homme en général se font par le 

biais de nouvelles méthodes.  

 

Quand j’ai été arrêtée, la torture était la méthode principale, pour rechercher les aveux. 

Mais avec le rapprochement de la Turquie avec l’Union Européenne, cela a rendu ces 

méthodes moins systématiques mais surtout beaucoup plus ciblées notamment pour 

les kurdes. Quand j’étais en prison, tout le monde était torturé, d’une façon ou d’une 

autre. Une nouvelle méthode a vu le jour : la création de la notion de “témoin secret”... Il 

y a des témoins, on ne sait pas qui… Il y a également le fait que lorsque tu es 

emprisonné, tu ne sais pas pourquoi ; certaines personnes sont envoyées en prison 

sans leur lire le motif d’accusation. Ils attendent jusqu’à un an avant de le savoir. Avec 

les juges qui ne sont pas vraiment des juristes et n’arrivent même pas à écrire une 

décision. 

 

A mon époque jusqu’à il y a 10 ans, les prisonniers étaient plus ciblés quand même, 

plus intellectuels, des gens de gauche, des personnes qui parlent du génocide kurde, 

c’était des personnes plus critiques. Mais maintenant, c’est tout le monde. 
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PARTIE 6 

QUESTION : LA MENACE EST DISSÉMINÉE, ÇA PEUT ÊTRE 

N’IMPORTE QUI. 

 

Pinar SELEK 

Oui. Déjà, ce qui est incroyable, c’est qu’il y a une sorte de vengeance de l’Etat. 

Premièrement, vis-à-vis des kurdes. Mais malgré toutes les répressions, le vol, trafic 

des urnes, malgré cela, le parti kurde a gagné beaucoup de mairies. Les Maires ont fait 

des travaux extraordinaires, elles ont fait gagner, avancer beaucoup de choses et elles 

sont à peu près toutes en prison. Et elles sont malades. 

Il y a des députées en prison, des Maires en prison. Plein de femmes, ce sont 

souvent des femmes.  

 

Parce qu’il y a aussi une vengeance par rapport aux femmes. Des Mairesses qui ont 

réunis les féministes, tout le monde pour faires des travaux sociaux dans ces régions, 

sont maintenant en prison. 

 

Il y a aussi une vengeance par rapport aux mobilisations sociales, aux nouveaux 

mouvements sociaux qui sont assez incontrôlables parce qu’ils s’appuient sur les 

réseaux sociaux, sur les individus, c’est très multiple et difficile à réprimer, tout d’un 

coup. Ce qui était visible aussi, qui n’est pas tombé du ciel mais qui était bien visible au 

cours des manifestations de la place Taksim en 2013. Mais le gouvernement a trop 

peur de ces mouvements, c’est pour cela qu’environ trois cent personnes ont été 

arrêtées à cette période. D’autres personnes ont perdu un œil ou d’autres choses, ils 

ont été licenciés, etc.  

 

La vengeance continue jusqu’à aujourd’hui. Le gouvernement a vu qu’il n’avait pas pu 

arrêter ces mobilisations, donc pour faire peur à tout le monde, il a choisi les figures 

intouchables, dont l’université de Bilgi, la plus prestigieuse d’Istanbul. Le fondateur de 

cette université est maintenant en prison. 

 

Le médecin de toutes les activités culturelles, mais très pacifiste, il est aussi en prison. 

Une jeune réalisatrice qui fait plein d’évènements culturels, elle est en prison. 

Le président de l’Ordre des architectes est en prison. C’est incroyable. Il y a plein de 

nouveaux avocats, des jeunes. Dont un de mes avocats, qui défend de nombreux 

procès emblématiques en Turquie aujourd’hui, il est en prison.  

 

Je crois qu’on est face à un régime, qui a toujours été arbitraire, mais ça n’a 

jamais été le cas autant qu’aujourd’hui. Les critiques ne suffisent pas, parce que 
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la Turquie a gagné une importance géostratégique entre l’Ukraine et la Russie, et il 

y a d’autres enjeux. 

 

QUESTION : QUE FAUT-IL FAIRE POUR AIDER, DE 

L’EXTÉRIEUR ? 

 

Pinar SELEK 

Je pense que la meilleure chose c’est d’aller en Turquie, d’aller à des procès, être 

visible, soutenir ouvertement des procès. Par exemple, institutionnellement, en tant 

que Barreau, organisation, montrer qu’on est là, qu’on regarde qu’on soutient. Il 

faut des soutiens directs, pas indirects, institutionnels et en allant sur place, directement 

aux procès. Les opérations médiatiques sont très importantes mais ça ne suffit pas, il y 

a pleins de kurdes et de personnes qui sont moins connues. 

 

Il peut y avoir des parrainages, avec des déplacements pour les audiences. On 

peut créer des relations avec les avocats de telle ou telle députée ou avocate. 

Il faut aider les mairesses kurdes. Parce que la répression que les kurdes ont subie, et 

subissent encore, est habituelle et c’est comme ça que ça devient normal. 

 

QUESTION : S’AGISSANT DE LUTTES, POUR REVENIR UN 

PETIT PEU EN ARRIÈRE, EXPLIQUE-NOUS TA SORTIE DE 

PRISON, QUAND TU VIVAIS ENCORE EN TURQUIE, LES 

COMBATS QUE TU AS MENÉS ? 

 

Pinar SELEK 

J’avais subi une grosse opération quelques semaines avant de sortir. Ils avaient fait 

évacuer les prisons car il y avait eu une grande grève de la faim dont j’ai fait partie.  

J’ai tenu 28 jours en grève de la faim. La grève avait commencé parce qu’ils avaient 

construits de nouvelles prisons d’isolement des détenus. Ils s’étaient rendus compte 

que c’était trop dangereux de garder les prisons telles qu’elles étaient. Donc il y a eu 

une résistance pacifiste qui a une subi une violence énorme, et plein de personnes sont 

mortes. 

 

QUESTION : IL Y A EU UN MOUVEMENT DE RÉSISTANCE NON 

VIOLENT QUI A ÉTÉ RÉPRIMÉ PAR LA FORCE ? 
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Pinar SELEK 

L’Etat a dit qu’il y avait des organisations puissantes dans les prisons qui forçaient les 

jeunes à faire des grèves de faim ; ce qui n’est pas vrai. 

QUESTION : ET CETTE RÉPONSE POLICIÈRE A PROVOQUÉ DES 

MORTS ? 

 

Pinar SELEK 

Plein, plein. Je crois qu’au total il y a eu 200 morts. Quelques groupes ont essayé 

d’utiliser les chaises contre les soldats qui venaient les transférer. Ils ont dit qu’ils 

avaient des armes, ce qui n’est pas possible en prison. Donc il y a eu une violence 

terrible. On nous a amenées dans une autre prison pour ne pas être mêlés. 

 

Et moi, j’ai été libérée à cette période, là. Quand j’ai été libérée, c’était très dur car 

j’avais vécu une violence terrible en prison ; donc je n’ai pas arrêté une seule 

minute. En un mois et demi, j’ai organisé une très très grande marche dans la 

capitale régionale Kurde. Des femmes très connues en Turquie, pas des politiques 

mais plutôt des Sophie Marceau ou des Catherine Deneuve de Turquie, des 

journalistes très connus, je les ai tous amenés pour planter des arbres en disant que la 

paix ce n’était pas quelque chose de facile. 

 

On a fait des grandes actions pour la paix et d’un coup je me suis retrouvée dans 

des mouvements féministes, dans des mouvements antimilitaristes, écologistes, 

sociaux. Et comme il y avait beaucoup d’homophobie et de violences contre non 

seulement les homosexuels mais aussi les transsexuels, j’ai été très active et solidaire 

avec eux. 

 

A cette époque j’ai rencontré Hrant DINK, il est tout de suite venu me voir et il m’a dit 

qu’il fallait qu’on travaille ensemble et avec lui j’avais déjà une conscience par rapport 

au génocide arménien, et de son importance dans la transformation de notre société. 

 

Donc je crois que mon engagement avec les mouvements féministes était plus 

important, lutter pour les reconnaissances et la justice concernant le génocide. 

 

Je suis restée jusqu’en 2009, ça fait à peu près 8 ans, je suis sortie de prison en 

décembre 2001. Hrant il a été tué en 2007, comme plein d’autres personnes. Mais 

Hrant était très proche de moi, donc j’ai très mal vécu son assassinat. Cette 

violence m’a transformée, ça m’a fait beaucoup réfléchir sur sa façon, sur la mienne, ce 

qu’il faut faire de plus, etc. Deux ans après il y a eu la décision de la Cour de Cassation 

mais qui disait que peut être qu’il fallait me mettre en détention, provisoirement. 
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QUESTION : C’ÉTAIT EXÉCUTOIRE, TU AURAIS DÛ ALLER EN 

PRISON TOUT DE SUITE ? 

  

Pinar SELEK 

Oui. Mon père m’a dit, tu dois partir demain, le temps que le dossier arrive à la Cour 

qui met en œuvre la décision. Je suis partie très rapidement, d’abord en Allemagne. 

 

QUESTION : QU’AVAIS-TU EN TÊTE QUAND TU AS FAIT TA 

VALISE, CE SOIR-LÀ ? ARRIVAIS-TU À PENSER ? 

 

Pinar SELEK 

C’était très automatique. Mais il m’a dit, il faut prendre un petit sac, tout mettre dans un 

petit sac. Je venais de perdre ma mère, on était très proches, donc j’ai mis sa photo. Je 

ne savais pas quoi faire, quoi mettre. Donc je n’ai presque rien pris. 

 

J’ai pris une photo de Camille CLAUDEL, c’était ma copine d’enfance ; et une photo 

d’une légende kurde. C’est une déesse kurde, moitié serpent, moitié femme. C’est la 

première légende que j’ai entendue des troubadours. Elle m’accompagne toujours. J’ai 

pris des choses comme ça et je suis partie. Mais le reste c’est très long, depuis que 

je suis là, je peux dire que j’essaie de ne pas penser à quand je vais rentrer en 

Turquie car comme je l’ai appris en prison, il faut vivre l’instant présent, toujours 

penser à ce que je peux faire aujourd’hui.  

 

QUESTION : PENSER POSITIVEMENT. 

 

Pinar SELEK 

Toujours penser positivement et faire avec ce que l’on a. Je suis très engagée dans 

la cause féministe en France et pour les migrants. J’ai organisé une grande marche à 

Nice le 5 juin 2021, on était 8 000. Je suis française maintenant, depuis 2017.  Je 

remets en question les politiques françaises, les colonisations, plein de choses. Mais en 

même temps, je continue à militer en Turquie, j’écris, etc. Le procès, j’essaie de ne 

pas trop y penser sinon je deviendrai folle. 

QUESTION : EST-CE QUE TU RÉUSSIS À T’ENRACINER, EN 

FRANCE ? 

 

Pinar SELEK 
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Je crois que je réfléchis beaucoup à ça. Oui. Parce que la chanson de Jean Ferrat « ma 

France », c’est personnel. Donc ce n’est pas la France d'un tiers. Je pense que j’ai 

trouvé ma France. J’ai des repères maintenant, avoir des repères c’est important. 

Connaitre ou non la langue quand tu entends quelque chose, quand tu entres dans un 

milieu, comprendre ce qui se dit. Maintenant, en France j’ai ça. J’ai de la chance parce 

que j’étais dans un cours de français et j’ai lu toute la littérature donc la littérature m’a 

beaucoup aidée. Ce n’est pas seulement les études sociologiques mais aussi la 

littérature parce que c’est très vivant. 

 

Le fait d’avoir quitté l’Allemagne pour venir en France c’était pour cela, parce que j’avais 

déjà des petits repères en France et je ne voulais pas être invitée, je ne voulais pas être 

exilée. Je voulais mener ma vie nomade. Mais en s’enracinant a un endroit et 

maintenant c’est la France. J’ai deux pays. 

 

Pour finir, je peux dire que je ne suis pas vraiment tournée vers le nationalisme, les 

territoires nationaux, qui sont créés par les guerres, parce que ce n’est pas moi qui l’ai 

fait et ce ne sont surtout pas les femmes qui l’ont décidé. Maintenant on voit que tous 

les territoires nationaux ont été mis en place sur les morts, par la force et le pouvoir. Ça 

n’a jamais été par les discussions sur l’espace public ou le consensus. Donc moi, je 

me sens plus méditerranéenne. 

 

J’ai eu un prix méditerranéen en 2019 pour toute mon œuvre ; j’ai fait un 

discours.  On m’a demandé est ce que vous vous sentez française, turque ? J’ai 

dit que je me sentais méditerranéenne, mon drapeau c’est l’huile d’olive, le citron, 

l’aubergine, le soleil ! 

 


